路是唯在大学里认识的女孩。第一次见到她是什么时候已经记不清了，大约在食堂里打饭或吃饭的时候，或从宿舍去开水房打水的路上。她容貌出众，极具异域风情，他一见到她便惊为天人——身材高挑，褐色的长发扎成一束马尾辫子，显得非常干净利落；脸庞清秀，五官精美，宛如雕刻家精雕细刻而成的女神头像；高鼻梁，深眼窝，朱唇皓齿，一双眼晴如两池秋水，清亮幽深，仿佛看它们一眼魂魄便会迷失其中；她举止优雅，谈吐从容，脸上总带着迷人的微笑。
军训的时候，唯和路的班在同一个体育场。于是，原本枯燥乏味的军训便成了他毎天最期待的事，因为他能如愿以偿地看到她。身着一身绿色的军装，她更显得身材挺拔、英姿飒爽，两泓秋水般的眼睛在军帽的阴影里显得神秘莫测、摄人魂魄。那么多人在球场上练方阵、喊口号，他却似乎只看见她的身影，只听见她的声音。如此魂不守舍，怎能专注于军训？他常常对教官的口令浑然不觉，该出左脚时出了右脚，该向左转时向右转，出尽洋相，常常引来同学们的哄堂大笑，更备受教官的责备。幸亏没有实弹射击训练，否则不敢想象子弹会飞向哪里，引发什么样的事故。他也为此深为自责，无数次暗暗地在心里发誓：把目光收回来，把耳朵竖起来，专注于那个面无表情、发号施令的人。可是收效甚微。他刚把心收回来的时候，正步踢得好了，口号也喊得响了，但往往好景不长。那个美丽的人儿就在那里，像鲜花在阳光下绽放，花香在清风里流淌，而他是一只毫无抵抗力的、无可救药的蜜蜂。时间像长了翅膀，一个月的军训很快就过去了，这是他一生中最幸福、也是最不学无术的军训。
有一天，唯和一个室友去打乒乓球，球桌在一栋女生宿舍楼附近。楼门口，女生们进进出出，很是热闹。突然，他看见了路。虽然有一段时间不见了，但她那出众的相貌和迷人的微笑，是一眼就认得出来的。她和几个女生说笑着，走出宿舍楼。她们都背着书包，显然去教室里学习。他为发现了她的宿舍楼而激动万分，仿佛发现了一件甜蜜而神圣的秘密。他心不在焉地打着球，时不时偷觑一眼她渐渐远去的背影。他打了很久的球，又累又渴，天色也有些暗下来了，却还不愿意离开，他要等着她回来。终于，他眼前一亮，她回来了，依旧和女伴们说笑着，远远地走来。他一下子又兴奋起来，时不时偷觑一眼，用眼神迎接她归来，最后目送她走上台阶、消失进宿舍楼里。这时，宿舍楼里和路边的灯火都已经起来了。
在大学里，晚上就寝的时间一到，宿舍里的灯就都灭了。大伙儿洗漱完毕，躺在床上，一时半会儿睡不着，夜谈便成了习惯。在黑暗的掩护下，大伙儿都变得无所顾忌，海阔天空，无所不谈，谈得最多的自然是女孩。一天，唯谈起路，室友们啧啧称奇，心驰神往。基于他的描述，一个室友确信他认识路——他和她上同一个英语班，还知道她是哪个专业哪个班级的。唯一听，激动不已，并起了给她写信的念头。从她的名字、系和班级，很容易推测出她的邮箱地址。第二天，他便鼓起勇气，给她写了一封信，问他能不能和她交个朋友。他跑到她的宿舍楼，找到她的邮箱，把信投了进去，连同忐忑的期待。其实，对她的回信，他并不抱太大的希望，毕竟他的信于她应当是很唐突的。然而，过了几天，他还是收到了她的回信。信封上没有邮票，显然她是跑到他的宿舍楼，把信投进他的邮箱的。她很爽快大方，不但毫不介意他的唐突，反而欣赏他的勇敢，并答应和他做朋友。他喜出望外，如愿以偿，仿佛他的手已经牵上心爱的姑娘的手了。
有一天，在食堂里，唯看到路独自一人在一张餐桌旁吃饭。他掩藏住内心的慌乱，强装镇静，走上前去，向她问好，告诉她他就是那个给她写信的男生。她抬起美丽的脸庞，扬起迷人的微笑，向他伸出手，回他的问候，并邀请他入坐。他受宠若惊，握了握她的手，在她的身边坐下，只觉得意乱神迷、如坠梦幻。她一边优雅地吃饭，一边和他说话，他却激动得心通通乱跳，哪里吃得下饭？她说她来自新疆，是俄罗斯族的，这也解开了她为什么像异域女郎的谜团。她还说寒暑假回家，她得坐三天三夜的火车。他的脑海里便浮现出一副美丽的画面：在飞驰的火车上，她坐在窗边，望着窗外；窗外，蓝天一碧如洗，草原一望无边，羊群像从天上飘落的白云，在静静地吃草。他们海阔天空地聊了不知有多久，他突然想起他还有课，于是起身向她告辞。等他匆忙赶到教室，他已经迟到很久了。
一年元旦，他们年级举办庆祝新年的文艺表演。唯和几个男生有一个舞蹈节目，路和几个女生也有一个舞蹈节目。唯想路应当会看到他的表演，绝不想在她面前出丑，于是提前一个月就开始准备节目。他精心地挑选舞曲、设计舞姿，并和小组一起反复排练。正式演出的那天，轮到他们的节目时，他们穿上绿色的军大衣，齐刷刷地走上舞台，个个英姿勃发。在令人振奋的音乐下，他们的舞蹈刚劲有力、激情四射。当场上乐曲和舞蹈戛然而止，场下掌声雷动。由于场下灯光暗淡，他看不清观众，但他相信里面有路的一双眼晴，他的舞蹈应当给她留下了好印象，颇为沾沾自喜。他退下舞台，变成了一名观众，观看余下的表演。过了一会儿，路的舞蹈开始了。伴着一首轻柔舒缓的舞曲，几个女生身着五彩的纱衣，肩披白色的长纱，宛如凌波微步的仙子，袅袅婷婷地滑进舞台中央。她略施粉黛，嫣然含笑，一头长发如瀑布般倾泻而下。头饰和项链流光溢彩，如星辉闪烁。她时而美目顾盼，时而翩然旋转，时而云手轻舞，时而长袖飘飞。他看得如痴如醉，仿佛身临天界，目睹仙女们轻歌曼舞。他觉得，她们的舞蹈美极了，相比之下，他们的舞蹈就逊色多了。于是异常地无地自容起来，并隐隐地希望她没有看到他的表演。
从此，唯对路的爱慕更深了，觉得他不能只做她的普通朋友。于是，他鼓足勇气，给她写了一封信，向她表白他的感情。信一投出去，他便有一种不祥的预感。果然，几天以后，她回信了，是断然的拒绝。这几乎是他所能预料得到的，毕竟她如此美丽，如何会看得上他呢？既然爱情不成，友情何用？从此，两人一刀两断，没有再往来，并且相互躲避，于是极少再碰面。毕业以后，两人更是各奔东西，从此便没有再见面。
作者：赵羲文，丽江人。留美博士，现定居美国明尼苏达州。