每个城市都有自己的面孔，面孔里写着城市的前世今生，也写着关于城市未来的隐喻。
林语堂是漳州古城的另一张面孔。
那一年，他十岁，沿着那条被称作母亲河的九龙江，抵达厦门，然后去了上海，接下来去了欧洲和美洲，最后到达海峡对岸，那个可以终日听到乡音的地方。漳州是他生命的起点，也是等在梦里的故园。
至于漳州府城，则是一座浮在时光中的城市，大约在一千多年前，人们为自己打造了这么个城市，然后花数十代人的时间，做成我们今天可以看到的模样。那些唐朝的庙宇、宋朝的府学、明清的牌坊、护法运动时的老街，还在那儿。建于光绪年间的接官亭礼拜堂，据说林语堂的父亲林志诚晚年曾在那儿任职，林语堂喜欢的水仙花，还在年年的新春开着；农历二十四送灶君的麻糍，一样可以甜得粘住上天禀事的灶君的嘴；萝卜糕还在餐桌上；东门的小伙计大抵是不在了，不过那地方习惯上还叫东门……现代人喜欢玩穿越，到了这样的城市，果然一下就穿越了。
这样的城市是很适合做梦的，比如像林语堂设想的那样，得一个月顽闲，换上一件不太旧的长褂，着一双不太新的皮鞋，带一渔竿，携一本《醒世姻缘》，雪茄若干，好心情若干，恍惚之间，即不知身在何乡，今夕何夕；又比如在古城里悠游，听足音在清凉的石板路上响过，千年时间在身边哗哗流过，红男绿女一笑而过，谁在宋河边杨柳下轻唱《乡情宰样好》，这种城市生活，自然比较和乐。
所谓林语堂式生活，一半来自于自由自在的天性，一半得益于用心经营后的物质丰盈心情笃定，数百年下南洋渡台湾，走南闯北，眼界心量，大抵是有的。寻常人家，也不至于把平和当小器。如肯一声断喝，何尝不是气势干云。
人们说这个城市时，常不免神思遐想，觉得林语堂颇像这里的人，这里的人颇像林语堂，其实说到底，他们本就是同一群人。
所以，人们把漳州古城做成林语堂时代的模样，“唐宋古城、明清街区、闽南韵味、侨台同辉”，这个设计亮点贴近现代人的休闲理念。把老建筑、老字号、老生活、老营生拢统于大约1平方公里的旧城，是百姓热议的话题。项目建设和百姓欢喜的绑在一起，是社会进步。不过做这活儿需要专业知识，需要心情，也需要感情。在今天，复制可能代表一种技术成就或文化成果，但是物质是可以复制的，精神不行。所以人们希望项目做成后，古城不会仅仅是别人的古城。或许哪一天醒来，推开雕花的窗户，可以看光阴流转，财富聚散，街上车来人往；可以坐在阳台上喝茶，看花开花谢，听邻家女孩的笑声在风中飘落，直到天色渐晚，心情沉淀。如此这般，漳州古城的底韵，就找回来了。至于古城身侧高楼如林，玻璃幕墙的光泽，和古街夕照交相辉映，这样的景致，也不违和。
漳州府城南门外九龙江，也是一条有意思的河流。这条河在大航海时代有过千帆竞发的日子，现在仍然是漳厦两地的母亲河。克拉克瓷就是沿着这条河从漳州的山里顺流而下漂洋过海的，来自坂仔乡间的林语堂也是。林语堂晚年如数家珍般向人们描绘的九龙江两岸良辰美景，丹荔、桔园、竹林、蓬船，从水面漂来的笛声，现在还在漳州人的生活里，像当年滋润着林语堂的心灵一样，滋润着现代漳州人。
这条河后来建了许多桥，把南岸的城市与北岸的城市连在一起，白天，车水马龙；夜里，霓光溢彩，在这样一座现代城市，滋养过林语堂的闽南风隐隐约约。
沿九龙江上行十里至天宝镇五里沙，那是林语堂的老家，林氏族人至今还生活在那里，林志诚夫妇的坟茔也在那里。那里地秀而美，有天宝大山山势西来，九龙江水水流东去，十里蕉园，绿影婆娑，香蕉种植与贸易是当地一大产业。林氏族人从文者有之，贩蕉者亦有之，大师与蕉园，冥冥间似有许多牵连。
大师故里，本就是一个好题目。林语堂文化园是城市一处胜景。春风和煦时，游园是一美事。极目四望，天宝阁翼然于万顷蕉风，十余里步道，蜿蜒曲折，亭台楼阁，起伏错落，人们与自然相亲，与大师心语，向天公祈福，心和而乐。语堂先生倘若天上有灵，看乡人如此，亦当莞尔。
这些日子，城市的精神体魄越发的舒展起来，中心城区在经历了千年的稳定之后，西移、东扩，拥江达海，打开放眼世纪的情怀。漳州古城、五里沙故里、九龙江海湾地区收拢在同一座城市的天宇下，历史文化名城、现代化滨海城市相互叠加，我们看到千年的荣光、岁月的韵味，在现代城市的镜像里交织。城市走到了她历史上最好的时刻，这个滋养了文学大师的城市，在新世纪，还将生长出怎样的花朵？
人们对自己的城市有信心，生活便和乐。现代生活赋予城市更多的塑造个性的自由，人们对城市的要求不免水涨船高。当人们不得不面对文明社会的若干生存困境时，叩问自己的前世今生好像成了必然。漳州曾以劲健与文质美于东南，称“海滨邹鲁”“文献名邦”，让自己的城市少一些烟熏气，多一些诗和远方，让空气干净些、水流明亮些、视野开阔些、生活写意些，这样的取向，也循乎自然。
所以，人们常有这样的期待：让林语堂这张漳州面孔能够清晰一些，清晰到让人们能够明辨，什么是自己的城市，什么是自己的生活。