2012年9月24日是我人生中最最痛苦，心灵最受煎熬的一天。
这一天上午十时许，我慈爱的母亲因病医治无效，驾鹤西去，世上那个最懂我、最疼我、最爱我的人走了。饿了，母亲不能再喊我回家吃饭；冷了，母亲不能再让我添衣；累了，母亲不能再叫我“坐下歇歇”。母亲的去世，真的让我觉得，天都塌了。
当天早晨，天刚蒙蒙亮，我就连忙起床，简单梳洗后立即赶往中医院。我的母亲突发脑溢血，深度昏迷，在这里抢救治疗已经两个多月。虽然史书记、顾主任等医务人员千方百计、想方设法，尽心尽力，精心治疗，但始终难以见效。尽管工作忙，每天我总要抽空来探望一下。
今天，我还有一个特别重要的接待任务。经我们积极争取国侨办支持，邀请了来自美、加、香港等15个国家和地区的海外华文媒体负责人来镇参观考察，这是一个宣传镇江，扩大镇江在海内外影响极佳机遇，时间紧、任务重，不能有一点懈怠和瑕疵。我必须全程参与接待和陪同。
我一路连走带跑，急匆匆来到医院母亲的病床前，只见母亲面容安祥，昏迷不醒，毫无感知。我赶紧打来温水，给母亲擦身洗漱、喂水。8时不到，小妹赶来接我，简单交代几句，怀着对母亲重病，不能陪护在侧的歉疚，依依不舍地离开母亲，赶往考察团住地。
10时许，在陪同来宾参观考察途中，突然接到小妹打来的电话，听到电话里传来小妹凄惨的哭声，我心里猛然一惊，不希望听到的消息出现了，小妹呜咽地告诉我，母亲仙逝了。那一刻，整个人都凝固了，眼泪不停地往下流，急忙安排好后面的工作，立即驱车赶往医院。进了病房，见到的是母亲饱经风霜，却又永远不能再睁开的双眼。带着对这个世界的眷恋，带着对儿女的牵挂，离开了我们。
我紧紧抱着她已经冰冷的身体，吻着她的额头，那一刻，眼泪已经不能代表自已的情感。自从母亲发病抢救以来，我就一直害怕这一天的到来。
我不后悔因为工作未能在母亲的最后时刻陪护着她，慈祥的母亲，从来没有要求我为了陪伴她而影响工作。悔的是，平时没有尽可能地多多陪护在她的身边。如果能够多一点时间陪伴，多一点时间给她老人家讲讲外面的事，或许，心里会好过得多。
可是世间之事，往往就是这样巧合，就是如此折磨人。下午3时，市委、市政府将要在国际饭店举行镇江情况说明会，向来自15个国家和地区的媒体朋友介绍情况，其中还有我的重要任务。
会议时间一点点临近，“到底要不要去参加会议？，还是请假陪同母亲？”，不去会影响工作，如果去参加活动，母亲刚刚离去，我不能陪同，太不孝顺，不断地改变着主意，自古，忠孝难以两全，我怎么办？但是，想到母亲平时的教育，我还是下定决心，对着她母亲的遗像深深鞠了一躬，去了会场。
情况说明会举行得相当成功，海外媒体朋友饶有兴趣，纷纷“抢”话筒提问，宾主互动频频，交流热烈，原定50分钟左右的活动，持续了近二小时。面对会场的热烈氛围，想着硬是把孝衣换成西装的自己，心如刀绞。
结束一天紧张繁忙地工作任务，身心疲惫的回到家，默默望着母亲遗像，耳畔仿佛响起母亲的声音：辛苦了，我的儿！即便此时此刻听不到这样的声音，但依然让我满身温暖。
夜已经很深。望着母亲的遗像，她辛勤操劳家务，经常深夜就着昏暗的灯光为我们缝补衣服;三年困难时期，自己吃糠咽菜，把仅有的食品，省给父亲和我们兄弟姐妹吃：在磅礴大雨中，她一手撑着雨伞，瘦弱的身躯上背着病愈刚出院的我，一步一滑走在泥泞的小路上;母亲谆谆教诲我要勤奋工作，清清白白做人，踏踏实实做事。脑海里像过电影一般，全是刚才的一帧帧、一幕幕场景。
想到很快就能脱离繁忙的工作退居二线，终于可以有更多的时间来照顾父母，可是母亲却走了，再也没有给我这个机会，心中之痛，可想而知。
忽然，窗外不知谁家电视机里传来“世上只有妈妈好”的歌声，想到从此我再也没有妈妈，这辈子再也没有机会报答她，瞬间泪水如决堤洪水，奔流而下，痛彻心扉，泣不成声。（作者：许宝庆，镇江市侨务办公室原主任）