01
吃着牛肉面（一写就饿），喝着三泡台，2000年到了。读作二零零零，比较好。不然成妖了。
记得，这里，那里，都在提千禧年的概念。我一直不是个有仪式感的人。那个一跨千年的夜晚（得多长的腿），什么记忆也没留下。千年等一回，等一回空空。
那一年，我就记得一件事，大实习。全班62个人，多数去了北京或广州。当时的两个媒体中心。就我，留在了兰州。独孤求败。
我怎么就那么特别呢。我总结，主要是懒。这是本质。另外，当时老系主任给了个建议。说，去外地，租房，适应，一两个月就过去了，而实习就半年。
老先生的建议，我觉得很合理。最重要，符合我懒的需求。我就去了兰州晚报。
我们上大学那些年，中国都市类报纸正进入黄金时代。我其实不知道为什么称黄金。毕竟，中国报业也没有过白银时代，青铜时代什么的。而且，若那是黄金，后来直接去了黑铁时代。层次真简单。当然，都是后话。
回到黄金时代。当时，全国各地纷纷办都市报。都说是要市场化。一般，是党报创办都市报。兰州晚报就很特别。它原是党报，然后它创办了兰州日报去承担党报功能。它自己下海了。
在兰州晚报，老师们都对我很好。说我有才华，很能写。不当我是实习生。还让我独立做系列报道。多个劳动力，他们很欢喜。
我能写也是真的。赚稿费。比当家教划算多了。记得有个月有七八百。当时部门高产的记者，月工资也就一千多。
记得是春夏之交，部门几位老师决定去采风。并且带上我。
采风是个含义不明确的词。我的理解，就是以采访的名义去旅游。嗯，我很喜欢。
一位主任老师带队，两位记者，一位司机，加我。从兰州一路往西。武威，张掖，嘉峪关。也是真采访。到田间地头去。
有次，车穿行在戈壁滩。一条大路，两边是无际的荒漠，直到与天相接。整条路上，就我们一辆车。
第一次见大戈壁，新鲜。我盯着窗外，看着看着，心就空了。不是觉得自己渺小，是一粒沙。是觉得自己就不存在。生命不能承受之轻。
最远到了一个叫阿克塞的县，跟新疆接壤。去了个什么湖，蚊子大的跟蝴蝶似的。晚上十点多了，天还亮着。我就很着急。也不知道急什么。
我们走到哪里，都有当地接待。吃了好多好吃的。看了好多的风景。我差点就以为记者是个很风光的职业。
还学会了吃手抓羊肉，就是一定要配蒜瓣。到实习前，我都不怎么吃肉。经济基础不行。实习期间，手抓羊肉能吃一斤。很会占公家便宜。
还尝了次烈酒，好像是青稞酒。喝一口，嗓子冒烟。辣得我咬牙切齿，呜呜咽咽。再不敢喝第二口。山东喝酒大省的脸，都让我丢光了。
02
实习完，大四就到了。要毕业了。
从小圈养在校园，也知道外面还有个世界。这下要出圈了。不知道要面对的是什么。就有些惶恐，忐忑。也兴奋。
我们上大学那几年，齐秦还很火。连我，都扯着嗓子吼过：我是一批来自北方的狼。
到大四，没那么潇洒了。哼哼唧唧：外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。也唱老狼，你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西。
也不怎么有男生到女生楼下弹吉他唱情歌了。
去教室，空气里若隐若现的离愁别绪。嘻嘻哈哈少了。觉得同学见面的时候也少了。
大家忙着各自的心事，找寻着各自的前程。
那时，南方都市报风行大江南北。实习赚800的我，信心满满。把简历和一些文章订成册，寄去了南都。还写了程先生收。
程先生是南都的创办者。被称为中国都市报的教父，报界无人不知。我胆子还是挺大的。
过了几天，预计信该到了，就打电话打到南都，说找程总。程先生还就接了电话。我紧张，摁着跳得突突的小心脏，说，我是兰大新闻系学生某某某，给您寄了简历。
程先生说，我看过了，我们见一下吧。语气谦和，平等。不像很多大人说话，透着“你们小辈”的语气。
2001年的1月，班里几位同学去广州找工作。我们一行几人，坐了四十多个小时火车。晃晃悠悠，从兰州，到了广州。
为了省住宿费，我去了佛山，投靠一位朋友的朋友的亲戚。亲戚好像把我安排在一个宿舍，后来想想，应该是个传销组织。
跟程先生约好的时间，我迟了一小时，关键是还没到。找了个公用电话，道歉。怯怯的，说，我住佛山，地形不熟。就跟这和程先生有什么关系一样。
结果，程先生说，没关系。又约了一个时间。
就到了广州大道中289号。楼真高。不记得去的哪一层。就记得又迟到了一点。进了程先生办公室，我讪讪的，有点不好意思。没话找话，说，你们广州真热。
程先生微笑，递过来一瓶矿泉水。先生看上去三十出头。白衬衣。表情温和。不是黑西装，一脸冷酷。非典型性教父。
聊了大概十几分钟。我以为面试还没开始。就听程先生说，好，就这样，我后面还有个会。
我就有点愣。就这样，是哪样？就问，那接下来？程先生就带我去见分管记者的任先生。
原来，就这样，就是通过了。
当时很多单位都要考试。笔试，面试。一层一层过。有的还要靠关系。
这样就定了。而且是南都。我就有些小得意。
结果，剧情就反转了。好像5月了，学校有个三方协议，学校，学生，录用单位，都要签。我寄给任先生。任先生告诉我，这个协议是带户口的，南都签不了，要报业集团签，但集团当年招人已结束。
我就慌了。记得协议签不了学校不给派遣证。那到底意味着什么，我其实一无所知。那时，聘用制，它还是个名词。我就觉得，同学们都找好工作了，我签不了，很没面子。
就跑回了山东。当时，济南日报社在筹备一张都市报，正储备人才。一位师兄在报社某部门做领导，帮着牵了线。协议就这样签了。
还以为自己才华横溢呢。还是靠了“关系”。
03
夜晚，啤酒，大排档。一帮同学。喝多了就唱。唱嗨了就哭。大声地表达情谊，偶尔也扯一扯未来。
毕业的时刻，就这样到来。
我学会了喝酒。杯举得很高，表情严肃，仰头，咕嘟嘟半杯。喝个啤酒，也喝得豪情万丈。
班里同学都很有个性，多喜独来独往。毕业前，就三五成群起来，甚至勾肩搭背。
说话时，声调较往昔略高。饱含深情。如果加标点，都是感叹号。
然后，就有第一位同学离校。全体去送。都拥上站台。什么站台票不票的。先挨个拥抱。再集体拥抱。
小情小绪的说着些什么。火车就开了。开得很慢。还追一下火车。一起高唱：当你踏上月台，从此一个人走……
就好像，同窗四年，以后天各一方，星辰大海，再不能相见。
送走一位，晚上继续喝。继续唱。喝高了，继续激昂。四年的时光，都捧到桌上，就酒。
我记得送同学，却不记得自己的告别。就觉得，前一天还在兰州，后一天，就站在济南街头。
对济南，最初的印象，就是，一块钱5个馒头，还给搭上一个。问路，谁给你指路，都是直接带到地方。
济南的夏天真热。去报社那天，我穿了条长裙。不是一般的长裙，是条V字露背长裙。那是2001年。
我走进大楼，看到我的，眼神都顿一下，仿佛瞳孔一下变大。我可真是惊世骇俗。
客观说，我长得，也不算丑。也有人听说我是靠关系来的。大家就觉得，这姑娘，估计就是个花瓶。也不问问花瓶的意见。
就有了第一次的采访。跟同是刚毕业的韩同学，去新泰，一起矿难。正采访死难者家属，被保安发现了。好几个人，移步迅速，带着杀气。
我把相机塞给韩同学。说，你跑得快，保护好相机！还提议，分头跑，分散敌人兵力。小时《铁道游击队》也不是白看的。
怎么跑开的，不记得了。就记得还跳了次墙。落地的瞬间，心生豪情。觉得像个英雄。其实那墙很矮。
就交了第一篇稿。打印出，送到主任办公室。十几分钟后，主任拿着稿冲了进来：古龙！我看到了古龙！
我的新闻生涯，就这样，开始了。