01
习惯了兰州，就觉得，风轻云淡。天很高远，空气略稀薄。总有洪荒亘古之感。
学新闻，一切以事实说话。至少老师是这么教的。那时我们也不太知道某某某报。
写诗跟新闻，它就有点脱节。我基本不写了。我的诗人气质，也就偶尔体现在“不搭调”上。
记得我写的第一篇新闻评论，题目《看，舞台上，小丑在跳舞》。被老师当反面典型，给全班讲。也挺好，我也贡献了。
大一开始，写一个长篇小说。写不到一半，也放弃了。借口就是，没有事实为基础，编不下去。
虎头蛇尾的事，这还只是开始。可能，我就是个喜欢开头，不喜欢结尾的人。
在事实之外，也有放飞的时间。学校有个电影放映厅。泰坦尼克号，当时叫铁达尼号，我记得就是在那里看的。好像中途还断了次电。
没太被爱情故事打动，就是觉得那枚宝石真好看。怎么就扔海里了，怪可惜的。
小李子那时真帅。很多女生迷。我们隔壁的隔壁的隔壁，宿舍墙上就贴了张他的海报。眯一只眼，坏坏的帅。
校外有很多录像厅。听说，放不健康录像的地方也有。兰州那个时期，有点西部片色彩。金三角的毒品，一路北上，西北偏北，也挺顺畅。黑社会，凌晨街头枪战之类的。我们也略有耳闻。
应该也是那个时期，小姐这个词，被改了含义。当时一些歌舞厅，门口坐一排女孩子。多数还挺漂亮的。
很多年后，我想，那是时代变革的负面产物，毕竟很多人下岗。当时的我，不想那么多。不太觉得校园外的社会，跟我有半毛钱关系。
我没怎么探索过录像厅。就记得有一次，跟同学在街上逛来着。可能是无聊，就进了一家。
正放着一个片儿。没头没尾的，就开始看。一会儿，我就头皮发麻。一个长发女子缓慢爬出电视，天，《午夜凶铃》。起身就跑。
那时流行恐怖片。尤其日本的，登峰造极。隔壁宿舍魏姑娘，最喜恐怖片。就有次，她看了部鬼片回来，一周没敢照镜子。
我不敢看。我胆小，在我们那层楼都很有名。那时每个人的床都挂有围帐。睡前，会拉起帐子，看会儿书什么的。
片儿看多了，魏姑娘有时还喜欢练习。她会悄无声息走进来，白皙的手，无声地伸进我的帐子，寻找状，然后幽幽地喊我的名字。
每次我都吓一跳，尖叫。她就大笑，得意而去。屡试不爽。成为她的课外活动之一。
02
不太记得是大几的时候，游戏厅隆重出场，登上了历史的舞台。就是网吧的前身。
一个大屋里，摆很多台大屁股电脑。286还是什么。可以上网。装有很多单机游戏。按小时收费。
很多游戏厅晚上都不关门，还可以包夜。很多男生就打一夜的游戏。
一分部大门附近就有一家，包夜好像是8块。我怎么知道的？也是包过夜的人。打的什么游戏，名字不记得。仙剑奇侠传那些，应该是后来了。
我们班很多同学，都是游戏厅常客。新鲜事物，学新闻的，没点好奇心还行。
七妹也常去。不是去打游戏，是去网上聊天室聊天。有次突然就断电了，把她急的，眼泪哗啦哗啦，落到键盘上。中国第一代网恋青年，就这样诞生了。
那时每个女生宿舍，都有一个联谊宿舍。我们联谊宿舍的男生，也各具特色。安徽的何同学，经常是神龙见首不见尾。表情总是很酷，少爷我终于闯江湖。
湖北的刘同学，瘦。竹竿一样，它不是个比喻。据说，刘同学每次吃完饭，就平躺在床上。等着长肉。躺平，说是这样长得均匀。
来自内蒙的陈同学，气质成熟，带着大草原的逍遥气派。我们称他老大。就很有帮派感。那也是古惑仔的年代。做小弟也很美。
河南的黄同学，那时的稳重，就不是我等能比。上体育课，黄同学那太极打的，一招一式。野马分鬃，白鹤亮翅。就是一代宗师。
不像我，一套太极，呼呼，分分钟打完。把老师气得：你你，这这，还是太极吗？
我小时那是练无影脚的。求的，就是快。
我们两个宿舍的联谊，主要就是吃。其次还是吃。去外面吃，在学校吃。
很多年后，两个宿舍谈起兰大岁月，念念不忘的，不是彼此青春的容颜，而是学校附近的邓记麻辣烫。还有萨达姆牛肉面。
吃，它也不只是我们两个宿舍的独爱。同学们都爱吃。胡吃海喝的。有点钱吃大盘鸡，没钱的时候小盘鸡。可能也是兰州诱惑，好吃的真多。
为了鼓励学生消费，周边餐馆也有很多门道。就有个别餐馆，米饭不收费。盛一大盆，放桌中央。知道学生能吃。长身体嘛。省得一碗一碗要，怪不好意思。
就有几个男生，去了一家米饭不要钱餐馆。好像四个人，要了一份西红柿鸡蛋汤，然后专心吃米饭。
这个行为艺术，就广为流传。
03
也不是整天逍遥，我也有牵挂，学费。我英语还不错，高考都快满分。就做家教，教英语。
记得教过一个初三女生，一个漂亮的回族小姑娘。每次去她家，客厅桌上都摆有好些面点。花花绿绿的。很诱人。小姑娘不问我。我也不好意思暗示。就惦记了这些年。
不记得教了多久，只记得收到800元。我从小是个很唧歪的小孩，意见很多。家人总担心我长大变身白眼狼。为证明他们判断失误，寄了500元回家，以体孝心。
父亲很高兴，信里写的都是好词儿。那时都是写信。真正的家书。几千里地，好多天才收到。
还兴磁带。我有次录了一盘磁带，告诉母亲我有多想家，多想她。还拽着刚学会的普通话。
好像母亲也没介意。四姐后来跟我说，母亲听了好几遍。每听一遍，眼泪哗啦啦的。我那时怎么这么戏精。
好像是大二时候，宿舍装上了电话。不能随意打，需要买卡还是什么。
那之前，打电话去街上的电话亭。公用电话，黄色的，插磁卡。去回传呼什么的。
我至今记得我的传呼机的样子，小巧，蓝色的。是数字的。更高级是汉显，要贵一些。用汉显的男生，会把传呼机别腰带上。还腰带外扎。
母亲第一次往宿舍打电话，是个大清早。感觉她一夜没睡，就等天亮。语气焦虑，跟我说，收到父亲的信，千万不要当回事。
原来父亲写信要断绝父女关系。我之前的信，提到说我谈恋爱了，男生是甘肃人。父亲看后就哭，这还了得，以后嫁在甘肃，几千里地，这个闺女是真丢了。就威胁要断交。
这个事件之后，我写信，都只围绕一个中心思想：我学习可努力了。
04
学习多努力呢？上午前两节课，就没怎么参与过。起不来。
早上起不来，初中时就开始了。夜里挑灯看小说。也不只看武侠。也看马克吐温什么的。
武侠小说，那时被主流社会视为祸害。不过也就是批评没营养。可能那时人们想象力还不够，也没人想出“精神鸦片”这样的高级词儿。
到大学，早上就睡得很肆意。我也不特别。那时，每个宿舍都有一个睡神。如果不是多个。
也时不时出去旅行。嘉峪关，敦煌、鸣沙山。去了好几次。其实离兰州很远。也不记得都是怎么去的。
如果有老师点名，室友替答到。低头，低声，含混。就混过去了。
应该是小颖替我最多。小颖好学。考试永远第一。每节课都去。
虽然每次去衡山堂她都迷路，但最后都能成功抵达教室。坐最前排，记笔记，整整齐齐。每到考试前，大家都复印她的笔记。
我要有她的本事，复印我就收费。学费就解决了。
不过，大学我也没挂过科。我是考试型选手。短期记忆力好。临时抱佛脚，效果很好。
考试前两三周开始看书，翻阅小颖笔记。还拿奖学金。二等奖，三等奖。也能解决部分学费问题。
旷课，也不妨碍对老师们印象深刻。他们激昂自由。讲台上，话语不羁。放现在，不知要被小粉红学生举报多少次。
都说新闻无学。多年后，回头想，我在兰大学到了什么？独立思考之精神，自由之思想。
江湖曾流传，在兰大，学生是骑骆驼去上课的。就精神层面，象征意义，我觉得还挺贴切。
在那个广阔的，天高皇帝远的西部城市，就觉得，心是宽的。目光是远的。毕竟是在驼背上。