01
我要上大学了。公元1997年。据村史记载，我是我们村第一个女大学生。大事件。
但它并不解决学费问题。
父亲在我高一时就瘫痪了。他老人家每天躺着，就有很多时间看电视。那时还没网络没手机，骗子都在电视上。
很多“药品”邮购广告。一播半小时的也有。“病人”一现身说法，父亲就激动。他就看到人生再站起来的希望。
家里攒点钱，就拿去打水漂。母亲有时还得去借。
山村之外，风起云涌。下海潮，打工潮，国企改革。铁饭碗都破了。互联网的大幕也已拉开。四通利方都成立了，就是披着马甲的新浪。
但我当时并不知道，荣幸地身处大变革时期。历史的大潮，也没有裹挟我这一粒小沙的意思。互不遗憾。
那年很多大事发生。那个春天，邓爷爷去世。班里有的同学还哭了。
我的大局观就不行。我只惦记着，过几个月高考。
我对高考很矛盾。倒不是考虑未来人生走向问题。没那么长远的目光。就是觉得，要是考不上，很丢人。我们学校的复读生，走路都是低着头的。
矛盾在于，考上了，学费怎么办。
还真就考上了。东借西借，也凑够了第一年的学费。3000多。我那时不怎么写诗了，但还是跟编辑老师联系，借钱。厚脸皮文学小青年。
父亲没法送我去兰州。我弟就重任在肩。父母当年一定要个儿，也是有道理的。
那个夏末的一天，我和我弟到了潍坊火车站。东张西望。又忐忑，又兴奋。人生第一次坐火车。
就有个中学同学，从天而降。自告奋勇，要与我弟结伴，送我西去求学。
那时西游记很火。这位同学精灵古怪，神情也有点像悟空。
三个大孩子，就踏上了33个小时的绿皮火车。
那时火车少。这列是从青岛到西宁的。东西大动脉。
座位不对号，全靠抢。过道里都是人，坐着的，站着的。还有躺着的，躺座位底下。
站了好久。不记得到哪站，同学冲我喊：快点，快点！占到一个座位。
每到站，停好久。站台上吆喝卖吃喝的，吵吵嚷嚷，此起彼伏。集市一样。
大学几年，印象最深是郑州站。中原枢纽，大站。也是大战。高峰时，上车的人真多，有人甚至从车窗往里爬。
一路往西。山越来越秃，地越来越黄。到后来，感觉地要冒烟。我的小心情就有点无处安放。
到兰州，出站。天很高远。我瞪着不大但明亮的眼睛，寻找沙漠里的绿洲。也不见骆驼，也不见沙。
车站后方，黑乎乎一座高山。我老家的山比起来，那确实是丘。前方，一条很宽的大马路。左边楼房，右边还是楼房。是个城市。
我也不知道该高兴，还是不高兴。
去报到。兰大老校区叫本部，在天水路。理科生们的未来在那里。我们文科，“发配”在一分部。就是新校区。
我那时头发是“不等式”。白T恤，红色背带裤。蹦蹦跳跳的。很活跃。
好像是系主任老师，问我，谁送你来的呀。我说我弟。他就很惊讶。
他以后还会更惊讶。有次在课堂上，我说我对政治不感兴趣。还说得很大声。他下巴都要惊掉：对政治不感兴趣，学什么新闻呢。
这话，我很多年后才会懂。
02
报到完，去认宿舍。老生领着新生去。很有秩序感。
四人一间。绝对是条件好的。学校本部，大都七八人一间。所以，也不能说学校重理轻文。
进门上铺是我。下铺是陕西妹子小琼。扎个辫子，头发真黑。总是未语先笑，还带酒窝的。
上铺挨着的，是七妹。家在兰州，她最后进的宿舍。溜达着，串门一样。不像我们，脸上带着远离故土的惶恐，还故作着镇静。
七妹下铺，是北京姑娘小颖。害羞，说话时，温温柔柔，但避开你的眼睛。
小颖的父母送她到宿舍。小颖妈说，这宿舍楼都怎么取的名啊。语气里隐约有些含义。就引起了我的注意。
宿舍楼，不管男生楼还是女生楼，都是花的名字，再加一苑字。我们楼叫芍药苑，旁边楼，记得叫芙蓉苑。再旁边，桂花苑。
最要命，还有个迎春苑。
等父母大军撤离，同学们开始新奇地打量彼此。
62个同学，来自30个省。每个人口音都不一样。每个人都不一样。这是颠覆性的。高中时，大家差不多是一个模型。
就好像，之前时间是静止的。到了大学，突然间，时间的洪流打开了。
真新鲜。就很兴奋。
各地同学，也自带功能。东北的同学，总是最早宣布冬天来了（春天还很远）。会早早把棉衣穿上，裹得跟西伯利亚熊一样。
南方的同学，则预报雪。他们看雪能看呆。关键，还穿着单衣发呆。
世界真是大。多样。神奇。
03
正式开课前，一个月的军训。真的军人，真的训你。
真的步枪。老爷款。小米加步枪的步枪。怎么拿枪，怎么上膛，怎么射击。我自然都忘了。就记得枪真沉。
女生们都说教官很帅。她们应该是大城市来的。我那时，还没见过世面，还没建立起审美观。
就记得，教官对我一脸鄙夷。还从始至终。
军训第一天，我没吃早饭。起不来床。结果，我们要从一分部跑步到学校本部去集合。三四公里吧。跑是跑到了，刚站定，我眼前一黑，麻袋一样，扑通栽倒。
这么说，对麻袋不公平。我才那么点个小人儿。军训时也就80多斤。
有同学把我扶起来。教官扫一眼：先一边歇着吧。眼神那个不屑。
若是上战场，我这就是挨枪子儿的料。
军训一个月，终极挑战，打靶。每个同学领到五发子弹。真子弹。沉甸甸的，手感不错。
我有点近视，也不戴眼镜。我打完枪，教官去看靶。看完，一脸的不可思议。鄙夷之情也达到鼎盛。
我一发也没打到靶上。不是没中靶心，是就没在靶上。
提前一个人主演了“让子弹飞”。
我也不当回事。我又不是来为祖国扛枪的。靠我，祖国就没有江山了。
04
第一年，四个女孩子，这里那里去。探索兰州。
水车园，黄河第一桥，白塔山，皋兰山。白塔山上有喝茶的地方。喝三泡苔，能续水的，一下午也成。可带劲。
有的地方经常去。除了皋兰山，太高，还不长草。真是旱。学校年年组织去植树。第二年去，第一年的树都风干了。
我们也到处去吃。兰州是瓜果之乡，白兰瓜，哈密瓜，甜到发齁。
小吃真多。凉皮，凉面，凉粉，醪糟，灰豆子，麻辣烫。
最销魂，自然是牛肉面。去兰州之前，没吃过那么好吃的面。离开了兰州，也再没吃过那么好吃的面。
牛肉面就是兰州的灵魂。面馆三五步一家。小碗1块5，大碗1块7。加卤蛋、加牛肉，另算。早饭时间，每家面馆门外，都蹲着一排吃面的。
也有穿西装的，单腿蹲那里，不太实诚。互相都不交流。眼睛盯着手里的大碗。吃得呼呼啦啦的。
穷学生，面馆那也是改善生活。主要还靠食堂。食堂也有牛肉面。
牛肉面，汤很关键。辣椒油也是。
辣椒在兰州菜中的地位很高。西红柿炒个蛋，居然也有辣椒的事。
还有一道菜，叫茄辣西。茄子，辣椒，西红柿，放一起炒。辣椒居中，起平衡作用，很重要。
兰州不叫辣椒，叫辣子。吃辣子能力，那也是段位。吃牛肉面不加辣子，大师傅的不高兴，都掩饰不住的。
我其实从小不吃辣，可能禁不住食堂大师傅的脸色，吃牛肉面时，很快也能加一勺辣子油。
我们宿舍，段位最高是小琼。面碗里，那是红彤彤一层辣子。
我们也不只是局限于吃。我们是热衷于新事物。学新闻的，没点好奇心还行。
学校有很多社团。也有诗社什么的。我应该是报过名的，就是不记得去参加。
可能小时家里人多，我不太具有欣赏集体活动的能力。
后来美国轰炸中国驻南斯拉夫大使馆，同学们义愤填膺去游行。我居然也无动于衷，连个照片也不去拍。历史参与感很差。
也参加了次学校的活动。第一个中秋节，新生有个篝火晚会。我和七妹演唱了一首“没有家人的中秋节”。听着有点怪。改编自孟庭苇“没有情人的情人节”。
唱孟庭苇是我的主意。七妹喜欢的是张信哲。到现在想起七妹，我脑子里都是“爱如潮水”。
其实我从小就喜欢音乐。歌唱得不错。未来的女中音。小学四年级，就会很深情地唱：悠悠岁月，欲说当年好困惑。
但那时，一切的学习，都是以考试为目的。成绩不好的孩子，才去学画画，学音乐。为将来以艺术生身份考大学，分数低。
艺术的道路，搞得跟旁门左道似的。
我读高中的时候，学校有架钢琴，也有音乐老师。我跑去，被老师斥责，添乱。我灰头土脸就走了。学习好，就没有资格。
直接后果，就是到了大学，没有才艺可展现。最多，就是跟同学去卡拉OK厅，皱着个眉头唱：风中有朵雨做的云。
也唱齐豫的《橄榄树》，一遍又一遍：不要问我从哪里来。虽然大家都知道，我从山东来。