01
我出生的时候，所有人都哭了。
先是我奶奶。然后是我父亲。然后是母亲。母亲一哭，我的四个姐姐，分别七八岁、十几岁，都哭了。
我应该也哭了。我刚出生啊。倒没人记得。
看到这里，不知道的，还以为一家人喜极而泣：终于生了个儿。
错。
引用我奶奶在我出生现场的发言：又是个小妮子！
到我长大一点点，几个人，一个或两个大婶，一个或两个大姑，分别向我描述过我的出生场景。每次，都有细节被有意无意夸大。应该是出于故事性的需求。
到最后，一个婶说，都只顾着哭，忘了把我“包”起来。等她发现时我都快凉了。意思是，快冻死了。
其实那是11月末。我出生在母亲的炕上。在家生孩子，炕应该不会是凉的。
但这样的场景描述，对幼小的我的影响，只有未来我才会知道。
那是鲁中的一个山村，七十年代末。“不孝有三，无后为大”依然根深蒂固。我的父母，还有更深层原因（或许以后会写），并不甘心无子的命运。计划生育都没能拦住他们。我出生一年后，弟弟出生了。
这些，我自然都不记得。等我记事，我和弟弟正像野草一样自由生长。我们所有的童年记忆就是玩。
家门前有条河，夏天，我们在河里捞虾，捞半盆。捉螃蟹，捉一小桶。到了冬天，就在河面上滑冰，打陀螺。
也总往山里跑。春末，翻石头找蝎子。没少被蛰。疼得一蹦一蹦的。攥着发紫的手指回家，看到母亲，咧嘴就哭。夏天，好多的野果。我们漫山遍野地找。
夏天入伏以后，下一场雨，就有人间美味“山山牛”（至今不知学名）从地里钻出，无头绪乱飞。我和弟弟一人拿一个葫芦，满山追。捉到了，就塞到葫芦里。
有次我爬到山顶，弟弟在坡上不远处突然停下，看着我的方向，惊呆的样子。说，姐姐，姐姐，你到了云彩里。
原来，一大朵云飘过了我。这成了我对童年最深的记忆之一。
满山跑着，就到了上学的年龄。
02
当时上不上学，要看爹妈的意愿。
义务教育的概念，还没传到这个山村里。村里多数女孩都不上学。上的，也是到了三四年级就退学了。能帮家里干活了。
小学在村西。就两个老师。一人教数学，一人教语文。两人包揽一到五年级。民办教师，他们也有地要种。要收麦子了，放假。跟老婆吵架了，放假。
家长们也不在意，正好孩子到地里干活。
都不重视教育，两位老师还得挨家挨户，去说服家长。求着似的。
我快6岁的时候，其中一位老师，也是我表哥，来到了我家。另一位老师说起来是堂哥。全村基本一个姓，扯起来都是亲戚。
母亲觉得我还小，也没伴儿。就又等了一年。然后我和弟弟，还有隔壁两个堂妹，四个孩子一起去上学。
家在村子最东头。每天上午，四个小朋友，一条大黄狗，边走边玩，一起穿越村子去上学。记不清都是几点上课，总之都是太阳老高的时候。
课桌是长条桌，我们四个人坐一排，都是同桌。
不记得一年级学了些什么。也不记得班里多少小同学。只记得，一年级结束，表哥又来我家了。说，就八个小孩（升二年级），不值当教，再等一年吧。
就又上了一次一年级。
等到终于上二年级时，学生还是只够坐半个教室的。老师把二年级和四年级安排在一个教室。右边二年级，左边四年级。讲完二年级的课，大家做练习，然后讲四年级。
四年级的同学都讨厌我。老师提问，他们都低头装看书。我总举手：我会我会！
我对小学三年级的印象很深。那一年，语文老师的妻不太友好，经常就出现在教室后窗外。叫着老师的名字谩骂。老师装作没听见。我们一帮小孩子也不懂，总是窃笑。
下学期，有全镇竞赛。老师骑自行车，载我到15公里外的镇上考试。那是我第一次去镇上。什么印象也没留下。
那更是我人生第一次坐自行车。倒是印象很深。整个路途中，我都觉得我要从后座掉下来了。又不好意思说。一路那个煎熬。最后我确信我晕自行车了。
数学、语文。单科竞赛。考完，老师问怎么样。学过的我都会，我说。但是，好几道题都还没学到呢。老师就不知说什么。
老师们又得干农活又吵架的，教书进度总赶不上镇里的要求。
结果，我语文考了全镇第二，数学第三。可见当时全镇教学水平有多差。
我三姐那时刚毕业到镇中心小学教书。校长去跟我姐商量，让我转到中心小学去。那可是全镇最好的小学。别人都得托关系。可把我姐得意的。
03
转到镇小学后，我长期霸占全镇第一的宝座。也没哪个同学那么当回事，包括我自己。
虽然我姐说，我走路像只骄傲的大公鸡。
全班四五十个学生，整天嘻嘻哈哈。那时流行一种奇怪的鞋，叫护士鞋。数学老师有次假装要踢一个调皮的同学，结果鞋飞出好远。全班都笑得停不下来。她自己也笑。
我还得了个外号，人称“小鲁迅”。我总是趁写作文给老师提意见。放现在叫公开信。还写信送到校长办公室。总之有很多问题要指出。
校长估计没见过这样的小孩儿。很好奇。有次我呼呼跑去，递上一封意见书。他看着我直乐。我就觉得很没意思。我这认真着呢。
到初一，我开始写诗。冬天，雪后，一圈一圈在操场上踱步。皱着个眉头，思考人生。当时我很困惑的是，人死之后，思维去了哪里。
长大后我看到一种说法。说，思考人生意义是成熟的表现。那我熟得可真早。感谢大婶大姑们。
我第一首诗发表，不记得自己什么心情，只记得班主任自豪坏了。他拿着我的稿费单，冲进教室，对全班同学说：25块，都够我一个月的烟钱了！
那时流行武侠。古龙，金庸。李连杰电影。每到课间，我就对着教室门前一棵松树练腿。嘿哈乱踢。一点诗人的样子都没有。
我小时可是练过的。电影《少林寺》出来后，全民练功。我三叔不知去哪学了几招，回来后，每当月明之夜，就带着四个小徒弟，我，我弟和两个堂妹，练拳脚。我擅腿，飞起一脚，就把我弟踢翻在地。他爬起来，拍拍身上的土：姐姐好厉害。
到初二下学期，我从明星学生成了绯闻焦点。我“早恋”了。男生同级，长得俊，留个郭富城头。我们写纸条来着，批注彼此写的诗。
写纸条的不止我们。但是，我学习好呀。学习好的孩子怎能有杂念。完了。老师通知了家长，我姐。
本来我姐也没当回事。结果，她带我赶集，我俩正瞎逛着，就遇到了我的数学老师。老师叫着我的名字，说，可厉害，都会早恋了。
我姐脸上就挂不住了。就数落我。我就叛逆了。
每到课间，不暗送纸条了，跟小郭富城直接对话。所有同学都瞪着看，嘀嘀咕咕。
然后母亲就出面干预了。
那时我们住校，两周回家一次。那次回去，我端个盆洗衣服。母亲也端个盆，假装洗衣服。然后她若无其事地说，你还太小了，还不知道什么是爱情。又说，如果真喜欢，上了大学再谈也不晚。
哎呀，我还以为我搞了个多大的负面新闻呢。母亲这么轻描淡写，我的叛逆心一下就没了。觉得没意思了。
母亲简直就是教育家。
04
我和弟弟从小一起上学，公平生长。直到中考前，一个插曲。
那时父亲关节炎很严重，基本干不了活。几个姐姐也都嫁人了。母亲一个人，顾了地里顾家里。经济上就很窘迫。
中考前，有个夜晚，母亲和我，坐在三姐家的院子里。她有话要说，又有点犹豫。努力了几次。说，家里供不起两个大学生，让你弟上高中吧？你上中专，三年就能工作了。
我说好。就开始哭。也不出声，眼泪哗啦哗啦的。用袖子抹。母亲也开始哭。她也不出声。
其实母亲做了最优选择。
那时，养儿最愁的是娶媳妇。我们那里乡村彩礼风很重。要盖新房，三大件（电视、自行车、缝纫机）。最重的是彩礼，几万块，还有更多的。我们是贫困县，万元户还是稀罕事。为娶媳妇，全家倾家荡产，还落一屁股债。很多农民就打一辈子光棍。而如果上了大学，去了城里，就没这回事了。
当年没有学霸这个词。但我绝对是。以我的成绩，随便一考，那可不不就中专了。我也不复习了。考试时，感觉有的题好像答错了，也不回头检查。
这么放松，就考得很好。就被县一中录取了。我们学校就两个学生被一中提了档。那时由不得自己选，学校直接提档。
我就看到了父亲哭。吃完晚饭，他一个人喝闷酒，抹眼泪。他的女儿考上了最好的高中。
第二天，他去把家里的牛卖了。高中需要学费。
05
上高中，第一次到县城。同学们多数来自县城。也有县领导的孩子们。
在我眼里，同学们穿着时髦，神气十足。脸上写的都是自信。而我，山村来的孩子。人生第一次，体会了自卑。
上了不到半个学期，我逃学了。坐长途车去了济南，去报社，找到了我的编辑王老师。
一个半大孩子跑了那么远，凭着一个书信地址，倒处打听找到了他。这让王老师很好奇。他问，不读高中你想做什么呢？
想考艺校，我说。90年代中期，演员、歌星的时代正到来。
王老师就带我去了省里的艺校。在校园里走了走。女孩子们浓妆艳抹。还都一脸的冷漠。
你想到这里来上学？王老师问我。我摇了摇头。那之前，我在现实中还没见过口红呢。
晚上坐长途车返回县里。车里很多人都睡着了，摇头晃脑的。还有打鼾的。我瞪着眼，盯着远处城市的点点灯火。心里那个茫然。不知道自己是谁，因何存在，要往哪里去。
再次感谢大姑大婶们。
第二天我还是没上课。跑去新华书店，买了一本养鸡的书，一本养鸭的书。决定回家养鸡鸭致富。放今天，就是想创业。
然后我就回家了。怎么回去的，不记得了。就记得，到家门口的时候，雾很大。我犹犹豫豫，硬着头皮迈进了家门。
母亲看到我，一惊，怎么回来了，又不放假？我说，我不上学了，回来帮你干活儿。又补充，我要开养鸡场。
母亲一点也没被养鸡场这个主意打动。她眼泪扑簌扑簌就掉了下来。说，不上学有什么出路呢，你想一辈子留在这山里吗？
我也哭。但就是不答应回学校。我也是有自尊的人，做了决定怎么能轻易更改？
母亲就绝食了。她说，你一天不回学校，我一天不吃饭。
第二天，母亲还是没吃饭。给我和父亲做饭。摊煎饼。一边摊，一边眼泪流在脸上。
第三天，我想我的脸皮哪有母亲挨饿重要，就抱着她哭，我再也不逃学了，你吃饭啊。
回学校没多久，期中考试，考了班里第五。自信心一下又回来了。同学们自带的光环，没那么闪亮了。
不过，每天心事重重的样子。写了很多诗，陆续发表一些。
有一首《生命之河》，我都不记得写的什么了。只记得，有个士兵给我写信，说找不到生命的意义，很想自杀，看了那首诗以后，很受鼓舞，又有活下去的勇气了。
这对当时的我，很触动。第一次知道文字的力量。
高二那年，我的编辑老师写了个头版故事，一个山村女孩求学和写诗的故事。对，是我。
报纸是针对中学生的，好像有几十万的发行量。是不是发行到山东省外，我不太知道。我收到很多读者来信，来自全国各地。他们称我小才女，小作家。
据说省台做过一期节目，叫明日之星还是什么。据说其中一个孩子，原型是我。我也不知怎么就成了原型，没被请去“现形”。可能他们觉得我丑？
到高考，又赶上改革。那年，山东第一年实行“标准分”，高考满分是900分。这分是怎么算的，当年我一头雾水。后来就更不清楚。
还有个变化，先出分数，再填报志愿。那之前，是估分，报志愿后成绩才出来。
高考完，我开始琢磨着要报考什么。
我想做记者，也想做律师。又想，记者可以到处跑，更好玩。就这么定了。当时有“四大新闻”院校（时指北大、武大、兰大、复旦）。我想着，去兰州大学吧。沙漠里的绿洲，多浪漫呢。
嗯，小时读三毛来着。
就报了兰州大学新闻系。
那一年大家报志愿很乱。没有参照物，都很犹疑。记得是在学校里填报，老师们指导大家填。
一个老师来问我的志愿。然后说，兰州，那里可不是刮风，那里是刮沙子呀。我一听，可能没那么浪漫。就说，要不您帮我把志愿表要回来，我改个学校？
老师想了一下，说，怪麻烦的，就这样吧。我想，那就这样。
报完志愿，回到家，我跟父母说，我要去兰州上大学了。
父亲一听，说，3000多里地呢，不是跟丢了个闺女一样？
后来，我就坐了33个小时的绿皮火车，去了兰州大学。