Marvin Haynes因谋杀罪被捕时16岁，无罪释放时36岁。Stillwater监狱的自动门滑开，Marvin Haynes踏入十二月刺骨的寒冷中，终于能够“呼吸真实”。在因他没有犯下的谋杀罪入狱二十年后，他立即感到如释重负，并有一种想要逃跑的冲动。
那天早上2023年12月11日，法官的命令验证了Haynes自16岁以来一直在说的话：根据错误的证据在一个有缺陷的案件中他被错误定罪。现在，他以36岁的男人的身份重返世界。他的律师直接把他从Stillwater带到Hennepin县政府中心，匆忙召开的新闻发布会上，在一大群好心人的簇拥下，Haynes将他的妹妹--平反的倡导者Marvina Haynes举到空中，泪流满面。
他们匆匆忙忙地来到明尼阿波利斯北部的一家护理机构，Haynes的母亲Sharon Shipp 在一系列中风导致无法说话后搬到了那里。中风是长期以来对她长子被监禁的压力的结果。Haynes亲吻了他母亲的脸颊，让他从未见过的侄女们用手指敲打他的光头。那天晚上的晚餐是他律师的款待，在明尼阿波利斯市中心的 Fhima's 享用了一顿盛宴。Haynes点了芝士汉堡。他渴望这个已经有二十年了。
Haynes 在结账通道被认出。TV Fox 9把他绑在美国购物中心的过山车上，寓言着他从新获得自由——尽管他恐高，他还是跟着玩。活动人士、媒体名人和他几乎记不清的儿时朋友出现在他身边。他在监狱里度过了大半生，曾因违反宵禁而被记录姓名，最终导致成2004年‘杀害明尼阿波利斯北部花店店员Randy Sherer谋杀罪’的嫌疑人。
Sherer被一名潜在的劫匪枪杀，劫匪没有留下任何凶器、指纹、DNA 或监控录像识别他的身份。不顾警方首席调查员的反对，检察官利用不稳定的目击证人证词构建了对Haynes的指控，Haynes作为成年人受审并被判处终身监禁。这名少年在法庭上最后的爆发：“我没有杀那个人！”
现在Haynes终于从噩梦中醒来了，但自由之后又带来了新的困难。没有家庭财富等待帮助他重新进入社会，也没有时间考虑近 20 年非法监禁的心理代价。在Haynes获得自由的第一年，他不得不争先恐后地成为一个独立的成年人，学习新技术，修复受损的人际关系，并与一阵阵的忧郁作斗争。
“不能担心过去”出狱三个月后，Haynes与他的姐姐和Great North Innocence Project的律师一起飞往新奥尔良，参加无罪网络会议。该活动汇集了数百人，他们通过发现新证据、DNA和指控者反悔而被无罪释放。像Haynes一样，许多人是通过 Innocence Projects的无偿调查律师的工作而获释的。
这次会议对无罪者来说是一个旋风般的周末，男人们在活动过程中哭泣。其他人则进行了猛烈抨击。Haynes为处理自己的情绪而感到自豪。“我不会评判任何人，但不同的人处理创伤的方式不同，”他说。“那里有一些人被错误地定罪，他们失去了理智。我只是感谢上帝，我仍然保持理智。”
被错误监禁的人经常说，他们能感觉到其他人的持续怀疑，想知道他们是不是因为技术问题而被释放，而不是实际上是无辜的。可以求助的地方很少：没有多少地方足够专业来处理他们的问题。
服完正常刑期的人有几个月的时间来计划他们重返社会。那些被无罪释放的人通常只有几天的时间来规划新的生活。Haynes必须找到一个住处。他的五个成年姐妹都有自己的家庭。他不想成为负担。此外，他的人际关系并没有在监禁中完好无损地幸存下来。
家人们的支持总是“在我的生活中进进出出，”他说，因为“在某个时刻，他们不知道该怎么做”。即使在他获释后，Haynes仍然对他的姐姐们看着他的方式感到不舒服，仿佛她们希望在某个地方找到那个被带走的小男孩仍然活着。“我宁愿先去避难所，然后再和我的一位家人住在一起，”Haynes说。“我们没有像以前那样亲密了。就像那些东西让我受到了创伤。它影响了每个人，不仅仅是我，还有整个家庭。”
Haynes的前妻Shannon Haynes邀请他搬进她的公寓。Shannon是Haynes弟弟的儿时朋友。他们开始了一段监狱恋情，这导致了2017年的婚礼，并于次年离婚。尽管在狱中与一个伴侣维持关系很困难，但Shannon忠实地帮助Haynes宣传他的故事。建立了他的第一个网站，周末拜访他，并在其他人似乎都背弃他时陪伴他。
在Haynes获释的晚上，Shannon吃了炸鱼。这是他们第一次真正住在一起。Shannon很忙，白天在健康保险工作，晚上攻读硕士学位，并抚养自己的两个年幼的孩子。不久之后，他和Shannon分居了。
Haynes并不总是情绪化。最近，他在 YouTube 上重看了 2004年明尼阿波利斯警方审讯他的整盘录像带。晚上，他在吃饭时把它拿出来。在视频中，16岁的Haynes瘦骨嶙峋，头发歪斜，似乎没有意识到自己情况的严重性，直到调查人员放弃了影射并开始指控他谋杀。就在那时，他把自己压在墙上，哀嚎着说他们错了。
“那时我不知道我会在监狱里度过19年，” Haynes盯着电视说。“我非常自信，因为我只听说过应该在监狱里的人。我当时想，伙计，这永远不会发生在我身上。” 最近他突然意识到，当他的生活永远改变时，他是多么年轻。他说，在判决开始时，他不断告诉人们他是无辜的——他们会看着他，就像他疯了一样，他与管教人员打架和争论。在那之后，他开始听老前辈们的话，他们告诉他要围绕着通过法庭证明自己清白这个唯一的任务重新调整自己的大脑。
Haynes决心独自生活，拿到驾照，有生以来第一次赚到真正的工资。在监狱里，他靠包装气球每月赚大约200美元。获释后，一家临时代理机构在Arden Hills仓库为他找到了一份工作，时薪为17.50美元。他获得了叉车认证，并学会了如何使用计算机来跟踪医疗用品的运输和接收。
去年冬天，前警官Michael Keefe在Haynes的证据听证会上说，在他经历的数千起重罪案件中，Haynes的定罪是他唯一怀疑的。他说即使按照 20 年前的标准，目击者的身份识别也做得很糟糕。
Haynes面临着完全不同的头痛。为了保住他的工作，他需要驾照——但很难，多次未通过笔试。他租了公寓，对租金感到震惊。一位律师朋友向他提出使用她的公寓，但他选择在Brooklyn Center租一套简陋的一居室，开始建立租房历史。有些日子，他几乎不敢相信，他能在自己的家里拥有像自己的床一样美妙的东西，钥匙在他自己手里。
Haynes 在工作中为要求加薪而苦恼。他确信他必须将母亲搬到更好的护理机构，并且需要钱来做到这一点。有一次他去给她送外卖和香烟时，他得知母亲的电视已经坏了好几个月了，但没有人试图修理它。他一拿到钱就给她买了一个新的。当Haynes纠结于他母亲的生活安排时，有时会怨恨他的兄弟姐妹无法给母亲提供更好的生活。波士顿科学公司最终将他的工资提高到每小时 19.75 美元。
对Marvin Haynes来说，自由生活包括：第一次去明尼苏达州博览会，在那里他咨询了一台算命机。并回到了他被关押了 19 年的监狱。Haynes制作了一段视频，指出他在监狱时的牢房在哪里。
随着夏天的到来，Haynes 开始探索新奇的体验。他在乡下骑四轮车，在 Bde Maka Ska 的日落时分哭泣，在Uptown滑旱冰，去市中心泡吧。他回到Stillwater，打趣说他可能会用他最终的赔偿金买下街对面那个看起来像田园风光的会议中心，然后整天用它播放说唱音乐。
11月5日，Haynes抵达他的投票中心，登记为首次投票者。他的目标是：投票反对参议员Amy Klobuchar，在Haynes被起诉时她是Hennepin县检察官。
接下来的一周，Haynes起诉要求国家赔偿——他入狱的每一年至少要赔偿100,000美元。他计划在年底前在联邦法院与明尼阿波利斯市对质，要求获得更多赔偿。Haynes的律师是Brustin Hoffmann和Freudenberger，这支民权团队曾为加州被监禁时间最长的无罪释放者赢得2100万美元的和解金。
12月6日，Marvin Haynes 在明尼阿波利斯的Fogo de Chao招待家人、前律师和朋友共进晚餐，为他的生日祝酒时分发tequila 酒。一年前，在他生日那天Haynes发现他就要从监狱里出来。
他梦想写一本讲述一切的书，激发电影灵感，上商学院和参加演讲课。但所有这些事情都被搁置了。有账单要付，他几乎付不起房租。
Haynes从被捕之日起 19 年多后被释放。在一份声明中，他感谢了 Great North Innocence Project，“以及在这段漫长旅程中支持我的每个人”。 2024 年 11 月，Haynes向明尼苏达州提出索赔，要求赔偿 200 万美元。
那天早上2023年12月11日，法官的命令验证了Haynes自16岁以来一直在说的话：根据错误的证据在一个有缺陷的案件中他被错误定罪。现在，他以36岁的男人的身份重返世界。他的律师直接把他从Stillwater带到Hennepin县政府中心，匆忙召开的新闻发布会上，在一大群好心人的簇拥下，Haynes将他的妹妹--平反的倡导者Marvina Haynes举到空中，泪流满面。
他们匆匆忙忙地来到明尼阿波利斯北部的一家护理机构，Haynes的母亲Sharon Shipp 在一系列中风导致无法说话后搬到了那里。中风是长期以来对她长子被监禁的压力的结果。Haynes亲吻了他母亲的脸颊，让他从未见过的侄女们用手指敲打他的光头。那天晚上的晚餐是他律师的款待，在明尼阿波利斯市中心的 Fhima's 享用了一顿盛宴。Haynes点了芝士汉堡。他渴望这个已经有二十年了。
Haynes 在结账通道被认出。TV Fox 9把他绑在美国购物中心的过山车上，寓言着他从新获得自由——尽管他恐高，他还是跟着玩。活动人士、媒体名人和他几乎记不清的儿时朋友出现在他身边。他在监狱里度过了大半生，曾因违反宵禁而被记录姓名，最终导致成2004年‘杀害明尼阿波利斯北部花店店员Randy Sherer谋杀罪’的嫌疑人。
Sherer被一名潜在的劫匪枪杀，劫匪没有留下任何凶器、指纹、DNA 或监控录像识别他的身份。不顾警方首席调查员的反对，检察官利用不稳定的目击证人证词构建了对Haynes的指控，Haynes作为成年人受审并被判处终身监禁。这名少年在法庭上最后的爆发：“我没有杀那个人！”
现在Haynes终于从噩梦中醒来了，但自由之后又带来了新的困难。没有家庭财富等待帮助他重新进入社会，也没有时间考虑近 20 年非法监禁的心理代价。在Haynes获得自由的第一年，他不得不争先恐后地成为一个独立的成年人，学习新技术，修复受损的人际关系，并与一阵阵的忧郁作斗争。
“不能担心过去”出狱三个月后，Haynes与他的姐姐和Great North Innocence Project的律师一起飞往新奥尔良，参加无罪网络会议。该活动汇集了数百人，他们通过发现新证据、DNA和指控者反悔而被无罪释放。像Haynes一样，许多人是通过 Innocence Projects的无偿调查律师的工作而获释的。
这次会议对无罪者来说是一个旋风般的周末，男人们在活动过程中哭泣。其他人则进行了猛烈抨击。Haynes为处理自己的情绪而感到自豪。“我不会评判任何人，但不同的人处理创伤的方式不同，”他说。“那里有一些人被错误地定罪，他们失去了理智。我只是感谢上帝，我仍然保持理智。”
被错误监禁的人经常说，他们能感觉到其他人的持续怀疑，想知道他们是不是因为技术问题而被释放，而不是实际上是无辜的。可以求助的地方很少：没有多少地方足够专业来处理他们的问题。
服完正常刑期的人有几个月的时间来计划他们重返社会。那些被无罪释放的人通常只有几天的时间来规划新的生活。Haynes必须找到一个住处。他的五个成年姐妹都有自己的家庭。他不想成为负担。此外，他的人际关系并没有在监禁中完好无损地幸存下来。
家人们的支持总是“在我的生活中进进出出，”他说，因为“在某个时刻，他们不知道该怎么做”。即使在他获释后，Haynes仍然对他的姐姐们看着他的方式感到不舒服，仿佛她们希望在某个地方找到那个被带走的小男孩仍然活着。“我宁愿先去避难所，然后再和我的一位家人住在一起，”Haynes说。“我们没有像以前那样亲密了。就像那些东西让我受到了创伤。它影响了每个人，不仅仅是我，还有整个家庭。”
Haynes的前妻Shannon Haynes邀请他搬进她的公寓。Shannon是Haynes弟弟的儿时朋友。他们开始了一段监狱恋情，这导致了2017年的婚礼，并于次年离婚。尽管在狱中与一个伴侣维持关系很困难，但Shannon忠实地帮助Haynes宣传他的故事。建立了他的第一个网站，周末拜访他，并在其他人似乎都背弃他时陪伴他。
在Haynes获释的晚上，Shannon吃了炸鱼。这是他们第一次真正住在一起。Shannon很忙，白天在健康保险工作，晚上攻读硕士学位，并抚养自己的两个年幼的孩子。不久之后，他和Shannon分居了。
Haynes并不总是情绪化。最近，他在 YouTube 上重看了 2004年明尼阿波利斯警方审讯他的整盘录像带。晚上，他在吃饭时把它拿出来。在视频中，16岁的Haynes瘦骨嶙峋，头发歪斜，似乎没有意识到自己情况的严重性，直到调查人员放弃了影射并开始指控他谋杀。就在那时，他把自己压在墙上，哀嚎着说他们错了。
“那时我不知道我会在监狱里度过19年，” Haynes盯着电视说。“我非常自信，因为我只听说过应该在监狱里的人。我当时想，伙计，这永远不会发生在我身上。” 最近他突然意识到，当他的生活永远改变时，他是多么年轻。他说，在判决开始时，他不断告诉人们他是无辜的——他们会看着他，就像他疯了一样，他与管教人员打架和争论。在那之后，他开始听老前辈们的话，他们告诉他要围绕着通过法庭证明自己清白这个唯一的任务重新调整自己的大脑。
Haynes决心独自生活，拿到驾照，有生以来第一次赚到真正的工资。在监狱里，他靠包装气球每月赚大约200美元。获释后，一家临时代理机构在Arden Hills仓库为他找到了一份工作，时薪为17.50美元。他获得了叉车认证，并学会了如何使用计算机来跟踪医疗用品的运输和接收。
去年冬天，前警官Michael Keefe在Haynes的证据听证会上说，在他经历的数千起重罪案件中，Haynes的定罪是他唯一怀疑的。他说即使按照 20 年前的标准，目击者的身份识别也做得很糟糕。
Haynes面临着完全不同的头痛。为了保住他的工作，他需要驾照——但很难，多次未通过笔试。他租了公寓，对租金感到震惊。一位律师朋友向他提出使用她的公寓，但他选择在Brooklyn Center租一套简陋的一居室，开始建立租房历史。有些日子，他几乎不敢相信，他能在自己的家里拥有像自己的床一样美妙的东西，钥匙在他自己手里。
Haynes 在工作中为要求加薪而苦恼。他确信他必须将母亲搬到更好的护理机构，并且需要钱来做到这一点。有一次他去给她送外卖和香烟时，他得知母亲的电视已经坏了好几个月了，但没有人试图修理它。他一拿到钱就给她买了一个新的。当Haynes纠结于他母亲的生活安排时，有时会怨恨他的兄弟姐妹无法给母亲提供更好的生活。波士顿科学公司最终将他的工资提高到每小时 19.75 美元。
对Marvin Haynes来说，自由生活包括：第一次去明尼苏达州博览会，在那里他咨询了一台算命机。并回到了他被关押了 19 年的监狱。Haynes制作了一段视频，指出他在监狱时的牢房在哪里。
随着夏天的到来，Haynes 开始探索新奇的体验。他在乡下骑四轮车，在 Bde Maka Ska 的日落时分哭泣，在Uptown滑旱冰，去市中心泡吧。他回到Stillwater，打趣说他可能会用他最终的赔偿金买下街对面那个看起来像田园风光的会议中心，然后整天用它播放说唱音乐。
11月5日，Haynes抵达他的投票中心，登记为首次投票者。他的目标是：投票反对参议员Amy Klobuchar，在Haynes被起诉时她是Hennepin县检察官。
接下来的一周，Haynes起诉要求国家赔偿——他入狱的每一年至少要赔偿100,000美元。他计划在年底前在联邦法院与明尼阿波利斯市对质，要求获得更多赔偿。Haynes的律师是Brustin Hoffmann和Freudenberger，这支民权团队曾为加州被监禁时间最长的无罪释放者赢得2100万美元的和解金。
12月6日，Marvin Haynes 在明尼阿波利斯的Fogo de Chao招待家人、前律师和朋友共进晚餐，为他的生日祝酒时分发tequila 酒。一年前，在他生日那天Haynes发现他就要从监狱里出来。
他梦想写一本讲述一切的书，激发电影灵感，上商学院和参加演讲课。但所有这些事情都被搁置了。有账单要付，他几乎付不起房租。
Haynes从被捕之日起 19 年多后被释放。在一份声明中，他感谢了 Great North Innocence Project，“以及在这段漫长旅程中支持我的每个人”。 2024 年 11 月，Haynes向明尼苏达州提出索赔，要求赔偿 200 万美元。
|
新餐馆请人
新餐馆在Brooklyn Park 请人,诚请服务员,收银，包外卖,厨师和点心师傅，人工面议,联系电话：763-445-9618。
|
|
中餐馆转让
爱何华州-切诺基市Cherokee, IA 全市唯一中餐馆转让。店主退休，30 年老店，黄金地段，有意者请电：林生（712）229 - 5596 或 Nancy (712）229 - 1200。
|
|
双城中餐店请人
双城中餐堂吃外卖店请人！诚请企台，厨师、打杂，前台打包听电话等，待遇好，收入高，全职以及兼职。联系电话：9525944502。
|
|
华兴报网站征稿
题材不限，热点评论、新闻追踪、游记、散文、创业故事、留学经历、移民、工作生涯、美食心得等，以及相关专业文章，如科技、房地产、税务、医疗、健康、法律、移民等。邮箱：jssnjszxl@qq.com。
美国华兴报发行明尼苏达州、威斯康星州、爱荷华州、北大科大州、南达科达州、伊利诺伊斯州、密苏里州、俄亥俄州和芝加哥市，每期发行一万份。 免责声明
本站（网址：ChinaTribuneMN.com）凡标注来源的文章，版权归原作者所有，如有侵权烦请联系我们（邮箱：jssnjszxl@qq.com，微信：jsjszxl），以便及时删除。
|